(鲁迅)仍旧是矮小的身材，黑色的长袍。浓浓的眉毛，厚厚的上唇须，深遂的眼光和慈祥的微笑，右手两根手指夹着一支香烟。他深深地吸了一口烟，向空中喷着烟雾。
主笔先生穿着一件后面很长的黑布上装和白麻布的裤子。他的靴子很小，用黑靴油擦得很亮。他穿着一件有皱褶的衬衫，戴着一只很大的图章戒指，一条旧式的硬领，一条方格子的围巾，顶端下垂。服装的年代大约是一八四八年。他正在吸着一支雪茄烟，用心推敲着一个字，他的头发已经被他抓得乱蓬蓬的了。他皱眉瞪眼，样子很可
怕，我仿计他是在拼凑一篇特别伤脑筋的社论。
只有他一个人孤独地醒着，站在那冰凉的炉子旁边，痛苦地看着他的作品。病态的不满足，让他对自己的作品失掉了信心。---他那白色的脖子， 从领带里长长地伸出来。在睡衣的下摆中间，可以看到他那向里弯曲的腿。他的红色的头发，从那高而娇嫩的前额向后梳，一缕一缕的盖着耳朵，显露出太阳穴上带有青筋纹理的鬓角。有高大而弯曲的、尖端苍白的鼻梁上面，比头发颜色还要浓的粗眉毛，几乎紧连在一起。这就使得洼进去的受了伤的眼睛，投出来的目光带着点悲哀的神气。他被迫张开薄薄的嘴唇用嘴呼吸。他那长着雀斑和因为在屋子里呆得过久而苍白的脸颊，肌肉松驰，还微微下陷。
“浩然来了，浩然来了！”声音来自前面蜂拥着的人们。我赶紧凑上前去，只见一位穿着棕色风雪大农，学者模样的人正大大方方地和每个人打招呼，操着浓重的河北口音，显得那样质朴、亲切。他虽然年过半百，但精神矍铄，容光焕发。