写真寄外

　
　　欲下丹青笔，先拈宝镜寒。
　
　　已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。
　
　　泪眼描将易，愁肠写出难。
　
　　恐君浑忘却，时展画图看。
　
　　薛媛是晚唐濠梁（今安徽凤阳）人南楚材妻。楚材离家远游。颍（今河南许昌）地长官爱楚材风采，欲以女妻之。楚材欲允婚，命仆回濠梁取琴书等物。“善书画，妙属文”（见《云溪友议》卷上）的薛媛，觉察丈夫意向，对镜自画肖像，并写了上面这首诗以寄意。楚材内心疚愧，终与妻团聚。
　
　　这诗表达了诗人对远离久别丈夫的真挚感情，隐约透露了她忧虑丈夫“别依丝萝”的苦衷。刻画心理活动既细致入微，又具体形象：时而喃喃自语，时而如泣如诉，诗情画意，跃然纸上。
　
　　诗一开头，就通过手的动作来展示心理活动。她提起“丹青”画笔，正想下笔作画。然而，她犹疑了。怎么画呢？还是“先拈宝镜”，照照容颜吧。可是一“拈宝镜”，却给她带来一股“寒”意。“宝镜”为什么“寒”？是冰凉的镜体给人一种“寒”的感觉呢？还是诗人的心境寒凉呢？一“寒”字，既状物情，又发人意。
　
　　颔联进一步写诗人对镜自怜：她心中已自感玉容憔翠，而今细细端详，发觉鬓发也开始有点稀疏了。“惊”是因为“颜索寞”而引起的心理活动。“已惊”表明平素已有所感触，而今日照镜，更惊觉青春易逝。“颜索寞”，明显易见：“鬓凋残”细微难察，用“渐觉”一语，十分确当写出她愈来愈苦这一心理状态。
　
　　“泪眼描将易，愁肠写出难。”“泪眼”代指诗人的肖像，“愁肠”指心灵的痛苦。一“易”一“难”，互为映衬。这里用欲抑先扬的手法，在矛盾对比中，刻画怀念丈夫的深情。《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话：“三分春色描将易，一段伤心写出难。”当是脱胎于此。
　
　　尾联点出写真寄外的目的。诗人辞恳意切地叮嘱丈夫：想你大概把我完全忘光了吧，送上这张画，让你时时看看我。“恐”，猜想，是诗人估量丈夫时的心理状态。“浑”，全也。一“恐”一“浑”，准确地描绘出自己微妙的感情活动。本来，仆人回家取琴书等物时，诗人察觉丈夫已有“别依丝萝”、把糟糠之情全“忘却”的意向。但她在诗中却避免了作正面的肯定，而用了估量、猜测的口吻，这就不致伤害丈夫的自尊心，而且给他留下回心转意的余地。一“恐”字，把诗人既疑虑又体谅丈夫的感情，委婉曲折地吐露出来，可谓用心良苦。末句，直陈胸臆，正面规劝丈夫：“时展画图看”，遥应首句，语短情长。
　
　　此诗对人物的神态动作描写和心理活动的刻画是很出色的。它也从侧面透露出封建时代妇女的不幸和痛苦。（邓光礼）